「お父さんは、どうして“けんきゅう”をしているの？」

　小学校四年の息子に突然質問されて、私はすくなからずあわてた。別になにも考えずに仕事をしていたわけではないが、相手はまっ黒けになって蝉とりに夢中になっていたチビスケである。どう答えればわかってくれるかと戸惑った。われながら気障なセリフだとは思ったが、「お父さんは自分の言葉で本を書くために研究しているんだよ」。いヽ終ってすぐに注釈をつけた。「自分の言葉というのは、よその人の書いたことをまる写しせずに、自分で考えたこと。本を書くというのはちゃんとほかの人にわかってもらえるような仕事をするということだよ」。

　これで息子がわかってくれたかどうか。うなづいてそれ以後、こんな質問はしなかった。しかし私には忘れられなかった。そのあと折にふれてこの質問と答を思い出した。

　それから三十年余りの歳月がすぎた。傍で微笑みながらこの問答を聞いていた妻も六年前の冬、急逝した。一人になって何をするでもなく日々を過ごしているうちに、粉体工学会のある会合で、まだお元気だった井伊谷先生から「荒川さん、あんた元気なうちに沈降法の分散剤のこと、会誌にでも書いといてよ」といわれた。そういわれてみると、もう五十年ほども前に、なにもわからず闇くもに実験し、これがよかろうときめた分散剤が、あまりちゃんとした報文にもならずに何となく世に広まったまゝになっていることを思い出した。

　粉体工学会誌編集委員長の増田教授に、「井伊谷先生にいわれたけど、書いたら載せてくれる？」とたずねたら、丁度、匠シリーズという連載の企画があるからということで昔話を書かせてもらった。書いているうち
にいろいろの思い出が雲のように湧いた。共同研究者だった妻との思い出もまた新たになった。「そうだ、あのときの息子との約束も果たしておこう。もう憶えてもいないだろうが・・・」

　こうして、粉体工学会誌の匠シリーズに書いたものの一部と、そのほかの粉体に関係した仕事のところどころを集めたのが本書である。まとめてみると、むかし息子に大見得きったのが恥ずかしくなる内容である。
　しかし、これが私の五十年の粉とのつきあいの姿であり、また一九四六年、敗戦の翌年から立ち上がってきた歳月を、ずっと研究生活で過ごしてきた、あまりできのよくない、しかし、幸せな男の記録である。
　なお、もはやどうでもよいことだが、この本を書こうと思い立ったときたずねてみたが、息子はあの質問のことを全く憶えていなかった。
　
　こんないきさつの本だからけっして技術書ではない。しかし、ことがことだけに言葉に専門語が多く、図表も堅苦しいが、できるだけ数式や理くつ抜きで書きつゞつたつれづれ草である。バラバラとみていたゞければ幸いである。

　平成十二年三月